Évangile selon Luc, chapitre 15, versets 11 à 32

Tableau : le retour du fils prodigue de Rembrandt
Regardons d’abord le fils qui est revenu,

avec ses chaussures abîmées, marque d’un long et difficile chemin, 

avec son pied déchaussé, humiliation et humilité mélangées,

avec ses vêtements informes, délavés, troués,

avec son crane rasé, comme celui d’un bagnard :

un homme misérable, minable
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Pourtant il était parti avec une grande ambition : vivre sa propre vie. Cela semble légitime. Pour y parvenir, il ne voulait plus être le fils de son père, ni être de là où il était né. 

Le cadet voulait faire lui-même sa place dans le monde. Parce que n’est pas toujours facile d’être un cadet : avec un aîné qui est premier, avec des parents déjà bien occupés, et ce « petit » qui vous reste accroché dessus même quand on grandit. 

Certains d’entre nous ont peut-être rêvé très fort, vers 16, 17, 18 ans de partir, de quitter la famille, les études, un horizon soit indéfini soit trop bien dessiné, pour une aventure autrement plus exaltante que de suivre les traces du père ou une tradition familiale. 

Quelques uns d’entre nous l’ont peut-être fait.

Quelques uns d’entre nous ont peut-être regretté de ne pas l’avoir fait. 

Pour ceux qui l’ont fait, cela ne s’est peut-être pas mal passé.

Mais pour le fils cadet, le rêve s’est brisé, le projet a échoué : l’argent a manqué et la famine est arrivée.

Et voilà à quoi il est arrivé : à une misère noire, l’abandon, l’isolement, les cochons à garder, la faim quotidienne. 

Il s’est trompé, il n’a pas réussi à faire sa vie. Une impasse, un échec, une non-existence. Son seul lien, avec son patron, le fait mourir à petit feu. 

Sauf qu’il y a peut-être dans la maison de son père, une petite place de serviteur. 

Serviteur dans la maison de son père, c’est un projet réaliste, raisonnable au vu de ce qu’il est devenu avec ses chaussures éculées, ses vêtements troués, sa tête rasée.

Parfois nous nous sentons perdus, misérables, en ayant l’impression de ne pas être à notre place ou de ne pas avoir de place. Après une déception importante, quand un projet de vie important échoue. Même si la situation n’est pas forcément aussi dramatique que celle de ce fils. 

La parabole souffle une bonne nouvelle: 

malgré les départs, les absences, les distances, les méconnaissances, 

avec les blessures et les ressentiments,

il y a un accueil, une bienvenue, prêts à nous envelopper, et à nous habiter,

une lumière et une douceur, 

si nous le voulons bien, si nous y entrons, si nous l’accueillons.

Il faut regarder le père. 
Le père qui précède son fils, se précipitant à sa rencontre.

Le père qui ne le laisse pas finir sa confession ni exprimer sa demande de l’humble place de serviteur.

Rembrandt traduit magnifiquement cela : le corps du père penché au-dessus du fils, mais comme un abri, pas comme un juge. Le visage lumineux et doux. Les mains tendrement posées sur les épaules de son fils, car il est vraiment son fils, celui-là qui un jour n’a plus voulu l’être.

Le corps, les bras, les mains, le visage, le père est entièrement compassion, ce mot que certains traducteurs emploient pour dire le bouleversement des entrailles qui a saisi le père en voyant son fils au loin.

C’est ainsi que Luc a inséré du maternel dans la parabole, car le bouleversement des entrailles, via le grec et l’hébreu, c’est une évocation de l’utérus des mères, qui mettent au monde des enfants envers lesquels elles éprouvent une farouche et violente compassion. 

Il n’y a pas que les femmes ou les mères à pouvoir éprouver de la compassion. Jésus lui-même l’éprouve souvent. Mais c’est ainsi que Luc précise l’image de ce père, avec un côté maternel, une moitié maternelle. C’est un père/mère.

Rembrandt le peint avec ce mouvement du corps du père contre lequel le fils se blottit comme un enfant contre le ventre de sa mère. C’est un corps de père/mère comme un refuge pour un fils blessé, souffrant, perdu, ne sachant plus qui il est ni où est sa place. 

Et puis les mains : une main d’homme et une main de femme, une main de père et une main de mère ; deux mains qui n’attrapent pas, qui ne possèdent pas, mais deux mains de douceur, de confiance, de bénédiction.

Souvent cette parabole est évoquée pour dire que ce père est père qui pardonne. 

Pourtant le mot est absent du texte. 

Le père ne prononce pas le mot de pardon, ni celui de péché : il parle d’un fils perdu et retrouvé, un fils mort et revenu à la vie. Le père ne met pas en scène une procédure de repentance ni une déclaration solennelle de pardon. Il ordonne une fête, un banquet. 

C’est cette bienvenue qu’a peint Rembrandt. Un accueil sans condition et sans reproche, l’accueil lumineux d’un père/mère qui se comporte en berceau de vie, où toute vie d’humain, même la plus misérable, la plus minable, la plus perdue, trouve place.

Et c’est pourquoi le fils aîné est en colère, raide, sévère, sans pitié, en proie à un profond sentiment d’injustice. 

Qu’est-ce que c’est que ce père qui célèbre le retour d’un fils indigne ? Alors que lui, si obéissant n’a jamais rien reçu en récompense. Aucun patron digne de ce nom ne se comporterait ainsi. Parce c’est ainsi que le fils aîné voit le père : comme un patron, un chef, ou un général, ou un principal. Quelqu’un qui récompense le mérite.

Sous le coup de la colère, c’est l’aîné qui brise le lien des relations: celui qui est rentré, ce n’est pas mon frère. C’est ton fils ! Et puisque c’est ton fils, celui-là qui n’est pas mon frère, et bien je ne suis plus ton fils ! 

Plus exactement, il ne veut plus être le fils du père qu’il croit que son père est…

L’aîné n’a jamais eu besoin de partir pour ne pas trouver sa juste place, pour ne pas savoir qui il est, pour se tromper sur qui est son père.

Surtout ne le jugeons pas.

Tous ceux qui sont des aînés de fratrie peuvent éprouver le poids de devoir montrer l’exemple, devoir être plus sage que les suivants, et d’avoir plus de responsabilités et moins de liberté.

De toute manière, en chacun de nous il y a la victime d’une injustice que nous estimons avoir subie un jour, une injustice que nous avons véritablement éprouvée, et nous connaissons le goût de la colère, de l’amertume, de la rancœur.

Peut-être aussi que le fils aîné, prisonnier de son devoir, a-t-il parfois envié le cadet d’être parti, d’avoir quitté l’obéissance et l’ordre, d’avoir suivi son élan d’indépendance, de liberté, de fantaisie…

C’est compliqué les fratries, avec des frères comme avec des sœurs. Avec ce qu’on attend du père ou de la mère, avec ce qu’on croit que le père ou la mère attend de chacun.

Et puis chez les personnes qui cherchent à être ou qui prétendent être justes et vertueuses, il y a souvent beaucoup de préjugés et de sévérité envers ceux qui ne sont manifestement ni vertueux ni justes.

Mais je me demande si le visage d’un humain n’est pas autant abîmé par la débauche que par le ressentiment… Je me demande si la vie d’un humain n’est pas aussi douloureuse dans l’errance que dans les préjugés…

La justice, le bien, le bon, ce n’est pas ce que font les fils ou ce qu’ils ne font pas. 
La justice, le bon, le bien, c’est le ventre du père contre lequel le fils peut se reposer.

La justice, le bon, le bien, c’est le visage lumineux du père, ce sont ses mains de bénédiction. C’est la fête qu’il fait préparer pour le cadet. Et c’est aussi ses biens remis depuis longtemps entre les mains de l’aîné.

La justice, le bon, le bien, ce sont les bras du père tendus vers chacun de ses enfants. Puisqu’il s’approche des deux, puisqu’il les voit l’un et l’autre avec compassion, l’un avec sa quête éperdue, l’autre avec son obéissance raide.

La justice du père, c’est de maintenir et de tendre vers chacun de ses enfants toute sa bonté et toute son espérance, au risque de n’être pas compris, que l’un s’en aille et que l’autre se crispe. Alors que tout était déjà là.

La justice du père, c’est que tous soient reliés, à lui et les uns aux autres, d’une manière nouvelle une fois qu’ils sont revenus auprès de lui, juste par bonté et compassion, 

Alors nous sommes sujets de joie pour Dieu, dans les cieux, et sur la terre aussi.

